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El mejor oficio del mundo?

Palabras pronunciadas por el periodista y escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez,
Premio Nobel de Literatura y presidente de la Fundacién Gabriel Garcia Marquez para el
Nuevo Periodismo |beroamericano —FNPIl—, ante la 52a. asamblea de la Sociedad
Interamericana de Prensa, SIP, en Los Angeles, U.S.A., octubre 7 de 1996.

A una universidad colombiana se le pregunté cudles son las pruebas de aptitud y vocacién
que se hacen a quienes desean estudiar periodismo y la respuesta fue terminante: “Los
periodistas no son artistas”. Estas reflexiones, por el contrario, se fundan precisamente en
la certidumbre de que el periodismo escrito es un género literario.

Hace unos cincuenta aifos no estaban de moda las escuelas de periodismo. Se aprendia en
las salas de redaccion, en los talleres de imprenta, en el cafetin de enfrente, en las parrandas
de los viernes. Todo el periddico era una fabrica que formaba e informaba sin equivocos, y
generaba opinion dentro de un ambiente de participacién que mantenia la moral en su
puesto. Pues los periodistas andabamos siempre juntos, haciamos vida comun, y éramos
tan fanaticos del oficio que no habldabamos de nada distinto que del oficio mismo. El trabajo
llevaba consigo una amistad de grupo que inclusive dejaba poco margen para la vida
privada. No existian las juntas de redaccidn institucionales, pero a las cinco de la tarde, sin
convocatoria oficial, todo el personal de planta hacia una pausa de respiro en las tensiones
del dia y confluia a tomar el café en cualquier lugar de la redaccidn. Era una tertulia abierta
donde se discutian en caliente los temas de cada seccidn y se le daban los toques finales a
la edicién de mafana. Los que no aprendian en aquellas cdtedras ambulatorias y
apasionadas de veinticuatro horas diarias, o los que se aburrian de tanto hablar de los
mismo, era porque querian o creian ser periodistas, pero en realidad no lo eran.

El periédico cabia entonces en tres grandes secciones: noticias, cronicas y reportajes, y
notas editoriales. La seccidén mas delicada y de gran prestigio era la editorial. El cargo mas
desvalido era el de reportero, que tenia al mismo tiempo la connotacién de aprendiz y
cargaladrillos. El tiempo y el mismo oficio han demostrado que el sistema nervioso del
periodismo circula en realidad en sentido contrario. Doy fe: a los diecinueve afios —siendo
el peor estudiante de derecho— empecé mi carrera como redactor de notas editoriales y fui
subiendo poco a poco y con mucho trabajo por las escaleras de las diferentes secciones,
hasta el maximo nivel de reportero raso.

L http://especialgabo.fnpi.org/las-ideas-de-gabo/el-mejor-oficio-del-mundo/
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La misma practica del oficio imponia la necesidad de formarse una base cultural, y el mismo
ambiente de trabajo se encargaba de fomentarla. La lectura era una adiccidén laboral. Los
autodidactas suelen ser dvidos y rapidos, y los de aquellos tiempos lo fuimos de sobra para
seguir abriéndole paso en la vida al mejor oficio del mundo... como nosotros mismos lo
llamabamos. Alberto Lleras Camargo, que fue periodista siempre y dos veces presidente de
Colombia, no era ni siquiera bachiller.

La creacién posterior de las escuelas de periodismo fue una reaccién escoldstica contra el
hecho cumplido de que el oficio carecia de respaldo académico. Ahora ya no son sélo para
la prensa escrita sino para todos los medios inventados y por inventar.

Pero en su expansion se llevaron de calle hasta el nombre humilde que tuvo el oficio desde
sus origenes en el siglo XV, y ahora no se llama periodismo sino Ciencias de la Comunicacion
o Comunicacion Social. El resultado, en general, no es alentador. Los muchachos que salen
ilusionados de las academias, con la vida por delante, parecen desvinculados de la realidad
y de sus problemas vitales, y prima un afdn de protagonismo sobre la vocacion y las
aptitudes congénitas. Y en especial sobre las dos condiciones mds importantes: la
creatividad y la practica.

La mayoria de los graduados llegan con deficiencias flagrantes, tienen graves problemas de
gramatica y ortografia, y dificultades para una comprension reflexiva de textos. Algunos se
precian de que pueden leer al revés un documento secreto sobre el escritorio de un
ministro, de grabar didlogos casuales sin prevenir al interlocutor, o de usar como noticia
una conversacidn convenida de antemano como confidencial. Lo mas grave es que estos
atentados éticos obedecen a una nocidn intrépida del oficio, asumida a conciencia y
fundada con orgullo en la sacralizacion de la primicia a cualquier precio y por encima de
todo. No los conmueve el fundamento de que la mejor noticia no es siempre la que se da
primero sino muchas veces la que se da mejor. Algunos, conscientes de sus deficiencias, se
sienten defraudados por la escuela y no les tiembla la voz para culpar a sus maestros de no
haberles inculcado las virtudes que ahora les reclaman, y en especial la curiosidad por la
vida.

Es cierto que estas criticas valen para la educacidon general, pervertida por la masificacién
de escuelas que siguen la linea viciada de lo informativo en vez de lo formativo. Pero en el
caso especifico del periodismo parece ser, ademas, que el oficio no logrd evolucionar a la
misma velocidad que sus instrumentos, y los periodistas se extraviaron en el laberinto de
una tecnologia disparada sin control hacia el futuro. Es decir, las empresas se han
empefiado a fondo en la competencia feroz de la modernizacion material y han dejado para
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después la formacién de su infanteria y los mecanismos de participacién que fortalecian el
espiritu profesional en el pasado. Las salas de redaccion son laboratorios asépticos para
navegantes solitarios, donde parece mas facil comunicarse con los fendmenos siderales que
con el corazoén de los lectores. La deshumanizacion es galopante.

No es facil entender que el esplendor tecnolégico y el vértigo de las comunicaciones, que
tanto desedbamos en nuestros tiempos, hayan servido para anticipar y agravar la agonia
cotidiana de la hora del cierre. Los principiantes se quejan de que los editores les conceden
tres horas para una tarea que en el momento de la verdad es imposible en menos de seis,
que les ordenan material para dos columnasy a la hora de la verdad sélo les asignan media,
y en el panico del cierre nadie tiene tiempo ni humor para explicarles por qué, y menos para
darles una palabra de consuelo. “Ni siquiera nos reganan”, dice un reportero novato ansioso
de comunicacion directa con sus jefes. Nada: el editor que antes era un papd sabio y
compasivo, apenas si tiene fuerzas y tiempo para sobrevivir él mismo a las galeras de la
tecnologia.

Creo que es la prisa y la restriccién del espacio lo que ha minimizado el reportaje, que
siempre tuvimos como el género estrella, pero que es también el que requiere mas tiempo,
mas investigacion, mas reflexion, y un dominio certero del arte de escribir. Es en realidad la
reconstitucién minuciosa y veridica del hecho. Es decir: la noticia completa, tal como
sucedid en la realidad, para que el lector la conozca como si hubiera estado en el lugar de
los hechos.

Antes que se inventaran el teletipo y el télex, un operador de radio con vocacién de martir
capturaba al vuelo las noticias del mundo entre silbidos siderales, y un redactor erudito las
elaboraba completas con pormenores y antecedentes, como se reconstruye el esqueleto
entero de un dinosaurio a partir de una vértebra. Sélo la interpretacion estaba vedada,
porque era un dominio sagrado del director, cuyos editoriales se presumian escritos por él,
aunque no lo fueran, y casi siempre con caligrafias célebres por lo enmarafiadas. Directores
histéricos tenian linotipistas personales para descifrarlas.

Un avance importante en este medio siglo es que ahora se comenta y se opina en la noticia
y en el reportaje, y se enriquece el editorial con datos informativos. Sin embargo, los
resultados no parecen ser los mejores, pues nunca como ahora ha sido tan peligroso este
oficio. El empleo desaforado de comillas en declaraciones falsas o ciertas permite equivocos
inocentes o deliberados, manipulaciones malignas y tergiversaciones venenosas que le dan
a la noticia la magnitud de un arma mortal. Las citas de fuentes que merecen entero crédito,
de personas generalmente bien informadas o de altos funcionarios que pidieron no revelar
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su nombre, o de observadores que todo lo saben y que nadie ve, amparan toda clase de
agravios impunes. Pero el culpable se atrinchera en su derecho de no revelar la fuente, sin
preguntarse si él mismo no es un instrumento facil de esa fuente que le transmitio la
informacién como quiso y arreglada como mas le convino.

Yo creo que si: el mal periodista piensa que su fuente es su vida misma —sobre todo si es
oficial-y por eso la sacraliza, la consiente, la protege, y termina por establecer con ella una
peligrosa relacion de complicidad, que lo lleva inclusive a menospreciar la decencia de la
segunda fuente.

AUn a riesgo de ser demasiado anecddtico, creo que hay otro gran culpable en este drama:
la grabadora. Antes de que ésta se inventara, el oficio se hacia bien con tres recursos de
trabajo que en realidad eran uno sélo: la libreta de notas, una ética a toda prueba, y un par
de oidos que los reporteros usabamos todavia para oir lo que nos decian. El manejo
profesional y ético de la grabadora esta por inventar. Alguien tendria que ensefiarle a los
colegas jovenes que el casete no es un sustituto de la memoria, sino una evolucién de la
humilde libreta de apuntes que tan buenos servicios prestd en los origenes del oficio. La
grabadora oye pero no escucha, repite —como un loro digital- pero no piensa, es fiel pero
no tiene corazén, y a fin de cuentas su version literal no sera tan confiable como la de quien
pone atencion a las palabras vivas del interlocutor, las valora con su inteligencia y las califica
con su moral. Para la radio tiene la enorme ventaja de la literalidad y la inmediatez, pero
muchos entrevistadores no escuchan las respuestas por pensar en la pregunta siguiente.

La grabadora es la culpable de la magnificacidon viciosa de la entrevista. La radio y la
televisién, por su naturaleza misma, la convirtieron en el género supremo, pero también la
prensa escrita parece compartir la idea equivocada de que la voz de la verdad no es tanto
la del periodista que vio como la del entrevistado que declard. Para muchos redactores de
periodicos la transcripcion es la prueba de fuego: confunden el sonido de las palabras,
tropiezan con la semantica, naufragan en la ortografia y mueren por el infarto de la sintaxis.
Tal vez la solucién sea que se vuelva a la pobre libretita de notas para que el periodista vaya
editando con su inteligencia a medida que escucha, y le deje a la grabadora su verdadera
categoria de testigo invaluable. De todos modos, es un consuelo suponer que muchas de
las transgresiones éticas, y otras tantas que envilecen y avergiienzan al periodismo de hoy,
no son siempre por inmoralidad, sino también por falta de dominio profesional.

Tal vez el infortunio de las facultades de Comunicacién Social es que ensefian muchas cosas
utiles para el oficio, pero muy poco del oficio mismo. Claro que deben persistir en sus
programas humanisticos, aunque menos ambiciosos y perentorios, para contribuir a la base
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cultural que los alumnos no llevan del bachillerato. Pero toda la formacién debe estar
sustentada en tres pilares maestros: la prioridad de las aptitudes y las vocaciones, la
certidumbre de que la investigacion no es una especialidad del oficio sino que todo el
periodismo debe ser investigativo por definicidn, y la conciencia de que la ética no es una
condicién ocasional, sino que debe acompafiar siempre al periodismo como el zumbido al
moscardon.

El objetivo final deberia ser el retorno al sistema primario de ensefianza mediante talleres
practicos en pequefios grupos, con un aprovechamiento critico de las experiencias
histdricas, y en su marco original de servicio publico. Es decir: rescatar para el aprendizaje
el espiritu de la tertulia de las cinco de la tarde.

Un grupo de periodistas independientes estamos tratando de hacerlo para toda la América
Latina desde Cartagena de Indias, con un sistema de talleres experimentales e itinerantes
que lleva el nombre nada modesto de Fundacién para un Nuevo Periodismo
Iberoamericano. Es una experiencia piloto con periodistas nuevos para trabajar sobre una
especialidad especifica —reportaje, edicidn, entrevistas de radio y televisién, y tantas otras—
bajo la direccion de un veterano del oficio.

En respuesta a una convocatoria publica de la Fundacidn, los candidatos son propuestos por
el medio en que trabajan, el cual corre con los gastos del viaje, la estancia y la matricula.
Deben ser menores de treinta afios, tener una experiencia minima de tres, y acreditar su
aptitud y el grado de dominio de su especialidad con muestras de las que ellos mismos
consideren sus mejores y sus peores obras.

La duracion de cada taller depende de la disponibilidad del maestro invitado —que escasas
veces puede ser de mas de una semana—, y éste no pretende ilustrar a sus talleristas con
dogmas tedricos y prejuicios académicos, sino foguearlos en mesa redonda con ejercicios
practicos, para tratar de transmitirles sus experiencias en la carpinteria del oficio. Pues el
propdsito no es ensefiar a ser periodistas, sino mejorar con la practica a los que ya lo son.
No se hacen examenes ni evaluaciones finales, ni se expiden diplomas ni certificados de
ninguna clase: la vida se encargara de decidir quién sirve y quién no sirve.

Trescientos veinte periodistas jévenes de once paises han participado en veintisiete talleres
en sélo ano y medio de vida de la Fundacion, conducidos por veteranos de diez
nacionalidades. Los inaugurd Alma Guillermo Prieto con dos talleres de crénica y reportaje.
Terry Anderson dirigio otro sobre informacidn en situaciones de peligro, con la colaboracién
de un general de las Fuerzas Armadas que sefiald muy bien los limites entre el heroismo y
el suicidio. Tomas Eloy Martinez, nuestro complice mas fiel y encarnizado, hizo un taller de
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edicion y mas tarde otro de periodismo en tiempos de crisis. Phil Bennet hizo el suyo sobre
las tendencias de la prensa en los Estados Unidos y Stephen Ferry lo hizo sobre fotografia.
El magnifico Horacio Bervitsky y el acucioso Tim Golden exploraron distintas areas del
periodismo investigativo, y el espafiol Miguel Angel Bastenier dirigié un seminario de
periodismo internacional y fascind a sus talleristas con un andlisis critico y brillante de la
prensa europea.

Uno de gerentes frente a redactores tuvo resultados muy positivos, y sofiamos con
convocar el afio entrante un intercambio masivo de experiencias en ediciones dominicales
entre editores de medio mundo. Yo mismo he incurrido varias veces en la tentacion de
convencer a los talleristas de que un reportaje magistral puede ennoblecer a la prensa con
los gérmenes diafanos de la poesia.

Los beneficios cosechados hasta ahora no son faciles de evaluar desde un punto de vista
pedagdgico, pero consideramos como sintomas alentadores el entusiasmo creciente de los
talleristas, que son ya un fermento multiplicador del inconformismo y la subversion creativa
dentro de sus medios, compartido en muchos casos por sus directivas.

El solo hecho de lograr que veinte periodistas de distintos paises se rednan a conversar
cinco dias sobre el oficio ya es un logro para ellos y para el periodismo. Pues al fin y al cabo
no estamos proponiendo un nuevo modo de ensefarlo, sino tratando de inventar otra vez
el viejo modo de aprenderlo.

Los medios harian bien en apoyar esta operacion de rescate. Ya sea en sus salas de
redaccién, o con escenarios construidos a propdsito, como los simuladores aéreos que
reproducen todos los incidentes del vuelo para que los estudiantes aprendan a sortear los
desastres antes de que se los encuentren de verdad atravesados en la vida. Pues el
periodismo es una pasion insaciable que sélo puede digerirse y humanizarse por su
confrontacion descarnada con la realidad. Nadie que no la haya padecido puede imaginarse
esa servidumbre que se alimenta de las imprevisiones de la vida. Nadie que no lo haya vivido
puede concebir siquiera lo que es el palpito sobrenatural de la noticia, el orgasmo de la
primicia, la demolicion moral del fracaso. Nadie que no haya nacido para eso y esté
dispuesto a vivir sélo para eso podria persistir en un oficio tan incomprensible y voraz, cuya
obra se acaba después de cada noticia, como si fuera para siempre, pero que no concede
un instante de paz mientras no vuelve a empezar con mas ardor que nunca en el minuto
siguiente.
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