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Abstract

Freud chose the Phallus as the symbol for Psychoanalysis. Further, Lacan confirmed the key role the Phallus plays in
the psychoanalytic theory by introducing the concepts Name of the Father, Real, Symbolic, and Imaginary, which are
preontological in nature; thereby, they are out of the reach of any Representation Metaphysics. Consequently, the Pha-
llus highlights the lack of anchorage of the symbol and the subsequent proliferation of meanings. Being imaginarily sup-
ported by the Phallus, the Subject identity requires a performative act, which, according to Cannone, is damaged becau-
se of the feeling of deception overwhelming the individual who achieves their goal. Where does the legitimacy in virtue
of which | hold "my post" come from? However, Paul Auster weaves stories wherein the characters overcome such a
helplessness, albeit this surmounting results uniquely in a softening of the ontological drawback. Thus, both Derrida and
Foucault's philosophical stances become superseded, for a sort of magic realism breaks through literary stories by Aus-
ter, which, to some extent, neutralizes the Father's function weakness by means of the characters' ups and downs ena-
bling them to settle the past and overcome their initial paralysis.
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Resumen

Freud eligio el falo como simbolo del psicoandlisis y Lacan lo ratific6 mediante los Nombres del Padre: Real, Simbdlico
e Imaginario, pre-ontologicos, mas aca de la metafisica de la representacion. El falo, por ello, subraya la falta de anclaje
del simbolo y la consecuente multiplicacion de los sentidos. La identidad del sujeto, imaginariamente sostenida por el
falo, requiere un acto performativo que, segiin Cannone, queda vulnerado por un sentimiento de impostura que invade
al que logra su meta: ¢ Con qué legitimidad ocupo "mi" sitio? Sin embargo, Paul Auster teje relatos donde los persona-
jes superan esta impotencia, que si bien sdélo dulcifica el déficit ontoldgico del sujeto, lo hace superando las propuestas
filoséficas de Derrida y Foucault porque abre una puerta hacia un realismo magico que logra neutralizar la debilidad de
la funcién paterna con peripecias que permiten liquidar el pasado y superar la pardlisis inicial.

Palabras clave: Sentimiento de impostura, Falo, Funcion paterna, Predntolégico, Metafisica de la representacion.

Freud tom¢ la decisidon de hacer del falo el simbolo privilegiado del
psicoanalisis. Lacan lo convirtié en el significante de la castracién, otor-
gandole un caracter logico y topologico que subvertia el simbdlico falo
de los misterios eleusinos. Por ello no dejo el falo de ser causa del deseo.
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Mas bien al contrario: s6lo la castracién simbolica garantiza el surgi-
miento del deseo.

Si vamos al diccionario' encontramos que el falo dentro del clasicismo
grecolatino esta asociado con el culto a Dionisos, dios de la fertilidad. En
ocasiones se invocaba a un dios, Fales, personificacion del falo. Durante las
fiestas romanas de Liberalia, comparables a las Dionisias griegas, el falo se
llevaba, de igual manera, en procesion.

Sin embargo, la dificultad para distinguir adecuadamente entre el falo
y el pene, es la que pone de manifiesto que tratandose de un érgano mas-
culino genital y urinario, sugiere algo mas que otros 6rganos masculinos y
femeninos, viéndose envuelto con un revestimiento imaginario cuyos ori-
genes son tan antiguos como necesaria era la fertilidad de la tierra y sus
pobladores.

Lacan al introducir los tres registros parece poner orden dejando al
pene en el ambito de lo real, al significante de la castracion en el registro
simbodlico, y al simbolo falico, estrechamente ligado a los ritos en los que
aparecia siempre en ereccion, al registro imaginario, al territorio de la fic-
cioén cuyo tejido es sostén del erotismo.

Pero el falo, ademas de simbolo ancestral, es eje del erotismo, actualisi-
ma herramienta literaria y estética como puede apreciarse, por ejemplo, en
la reciente torre Agbar de Barcelona: simbolo de la ereccién permanente
que sélo un terremoto u otra gran catastrofe podrian hacer decaer.

Sin embargo, el pene® es vulnerable y su ereccion fragil, dependiente
del otro, del semejante que lo pone en posicion de firmes o lo reduce a su
minima expresién.

Edipo y el simbolo falico

Lacan subray¢ el caracter imaginario del Edipo, lo que le diferencia cla-
ramente de la castracion simbolica. Freud se habia quedado en el mito edi-
pico y Lacan se propuso pasar el Rubicén para acceder al logos, al registro
simbolico desde el que la castracién adquiere nuevos tintes. El operador
de la castracion ya no serd el Padre de la Horda como la mitologia freudia-
na pretendia. El estructuralismo puso en las manos de Lacan una funcién
simbolica que operaba asépticamente. No obstante, el asunto no es tan
sencillo’. Los freudianos siguen privilegiando el Edipo mientras que los
lacanianos ponen en la castracion el surgimiento del deseo.
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El deseo es efecto de la renuncia a la madre, o si se quiere, de la renun-
cia del sujeto a ser el falo, el objeto de deseo de la madre. En este punto de
la separacion respecto del objeto materno parece haber consenso.

¢;Pero, entonces, donde esta el conflicto? Parece un poco artificial por-
que todos consideran que la renuncia al incesto es la condicién necesaria
para que aparezca el deseo y el sujeto se arriesgue mas alld de los lazos
familiares. El exilio del hogar, el alejamiento del territorio de la madre, es:
¢(superacion del complejo de Edipo o del de castracion? El pene o el falo,
esa es la dicotomia.

La respuesta apuntada, algo dréstica, estd en funcién de que se admita la
influencia de la mitologia sin suponer que ello implica la imposibilidad de hacer
del psicoandlisis un discurso riguroso. Si para los freudianos el artificio del
lenguaje formal, en el mejor de los casos, no aporta nada, aunque compli-
que el discurso, para los lacanianos el Edipo es un relato que mantiene la
confusion entre el drgano y el significante, entre la biologia y el lenguaje.
Las consecuencias tedricas son graves porque la construccion del falo u
objeto a minudscula no es asunto baladi.

Colocarse respecto al falo, que sigue siendo el "tnico" simbolo del psi-
coanalisis, supone, o bien poner en ejecucion las formulas de la sexuacion de
Lacan, o, mis sencillamente, buscar las huellas en el archivo de la memoria. El
alejamiento, el desprendimiento que exige la salida del Edipo, jrequiere o
no requiere el corte topoldgico-interpretativo?

La interpretacion es un acto analitico, pero, ;de qué clase?

Freud interpretaba suefios, recuerdos, fantasias que parecian reapare-
cer desde el fondo de la represion porque el inconsciente era "el otro esce-
nario" donde se encontraban los archivos perdidos que requerian un
punto de enganche asociativo que les permitiera emerger. Estamos
hablando del Freud arqueolégico que buscaba los restos desplazados y
desordenados de una antiquisima experiencia.

El giro topoldgico implica dejar de lado los restos para poner en acto el
inconsciente que para Lacan es exterior, que es un fragil puente transferen-
cial, lingtiistico, tendido entre el analizante y el analista. Aqui es el fantas-
ma el que protagoniza el relato del sujeto. Modificar la cadena significante
que constituye el fantasma fundamental es la tarea del analisis.

Lacan en su vuelta a "todo Freud" considera que Pegan a un nifio es un
texto sumamente relevante porque expone la funcién clave del fantasma
en la operacion simbdlica de la castracion.
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La clave de la distancia entre freudianos y lacanianos se toma respec-
to al fantasma. Alli donde Freud dixit que se trata de excavar y de tener
suerte con los cascotes encontrados, que el juego de asociacién libre e
interpretacion tiene su enclave en los archivos de la memoria, en el
ombligo del suefio, la asepsia del formalismo requiere conducir el dis-
curso hasta el corte topoldgico que separa del Otro y sujeta al sujeto con
su objeto de goce.

No obstante, teoria y técnica psicoanaliticas persiguen la misma meta
liberadora del sujeto que no pudo constituirse de otro modo que en una
extrema dependencia del otro de su primerisima infancia. Pero, a pesar
de que la cura se ofrece como horizonte y meta comun, el falo entre simbo-
lo y significante parece erigirse en un obstaculo serio.

Edipo y algunos sujetos, tal es el caso de Paul Auster, quieren saber,
quieren desentrafiar el enigma que los trajo al mundo. Hijos del malen-
tendido quieren bucear en él para poder alejarse del traumatico suceso
del que proceden como sexuados.

Identidad y lenguaje

La identidad del sujeto es literaria. A las preguntas, ;qué soy?, ;quién
soy?, se responde con una identidad construida con un relato.

En la conferencia que dictd Derrida en 1963 sobre el cogito se pone de
manifiesto que Antonin Artaud se atrevid a dar el paso que Descartes
habia eludido. Derrida afirma que Artaud es el destructor de toda la filo-
sofia occidental porque frente a Descartes, que se sirvi6 del pensar como
barrera a la locura, Antonin Artaud coloca el pensamiento como acto
previo a la cordura o la locura. Se piensa, se habla, y los discursos pue-
den ser o no ser delirantes.

Sin embargo, el objeto de critica en esta conferencia de Derrida no es
Descartes aunque escapara de la duda por la via de la certeza de un pen-
samiento absolutamente garantizado en su verdad. Derrida arremete
aqui contra Foucault y su vision del cogito como garante de la cordura.
Para Foucault la locura es falta de obra; el loco lo es porque no puede
construir su realidad, es un alienado, alguien expropiado de su obra. Lo
que denuncia Derrida es la escasa subversion foucaultiana.

En la Historia de la locura Foucault sostiene que el cogifo escapa a la
locura porque yo, que pienso, no quiero estar loco. Pienso y construyo
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mi realidad, pienso y construyo mi relato. Héroe de mi propio drama,
como Edipo, puedo saber de lo que me ha sucedido. Edipo se arranca los
ojos pero adquiere lucidez.

La filosofia desde Descartes ha servido para asegurarse contra la
angustia de estar loco. Este es el Hombre, el sujeto de la Modernidad que
Foucault creia haber subvertido, pero que sera definitivamente destrui-
do, junto con la metafisica de la subjetividad, por Artaud el Mdmo.

La certidumbre del cogito, afirma Derrida, es que vale incluso si yo
estoy loco. Esta es la apuesta de Antonin Artaud: negarse a separarse de
lo que le es propio.

Aqui podemos hacer, siguiendo a Derrida, una traslacion del Marx de
los Manuscritos de 1844, que habla del proletario como el expropiado de
los objetos por él producidos en régimen de explotacion. La objetivacion
es para el proletario la pérdida del objeto o su servidumbre ante €I, dado
que la apropiacion para el proletario solo puede ser desistimiento. Pero
Artaud no quiere renunciar a parte de si mismo, no quiere desdoblarse
entregando su objeto: se va a colocar un paso mas aca, en un momento
anterior al de la division entre el sujeto y su obra. La obra seria una parte
de él mismo que caeria de su cuerpo como cada defecacién, repitiendo,
asi, la perdicién de su nacimiento en el campo del Otro.

Derrida utiliza la diferencia con a, differance, para sefialar lo que difie-
re, lo que llegara pero diferido. Artaud no quiere separarse de los excre-
mentos del espiritu, no quiere soltar sus deposiciones intelectuales, y
difiere el exceso absoluto de matar a Dios, que habia usurpado su sitio
naciendo en su lugar. Bien es cierto que Artaud se venga, matandolo a su
vez. El nifio es despedazado por las bacantes dionisiacas, pero podra
vengarse: el nifo, el chicuelo, el chaval podra renacer.

Este Momd, chaval mortificado y asesinado, podra renacer regeneran-
dose autarquicamente mediante un cuerpo sin drganos por donde no
puedan entrar ni los soplos ni las palabras que le invaden y destruyen.
Los terribles padres como Cronos, o el Dios que sacrifica a su hijo hecho
hombre, asi como las hordas dionisiacas atin no alcanzados por la pro-
porcion y la armonia apolinea, son crueles, pero habra un medio de res-
tablecer la justicia con el cuerpo sin érganos.

A partir del exceso absoluto se inicia el establecimiento de una dife-
rencia que busca neutralizarlo. Este movimiento activo retiene el depdsi-
to de una obra-basura, de una obra que es un desecho, pero que Artaud
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se niega a dejar salir. En este momento previo a toda division, tampoco
hay divisién sexual: el cuerpo sin 6rganos es asexuado, prefalico*. Pero,
sobre todo, es un cuerpo sin orificios, un cuerpo del que nada puede
entrar ni salir. El desdoblamiento esté diferido.

Derrida considera que esta locura del cuerpo sin 6rganos es mas racio-
nal que la locura de la metafisica, porque esta mas proxima a la fuente
viva del sentido, estd mas proxima al sinsentido radical de un lenguaje sin
origen. Lo que hace Artaud es meterse en medio del conflicto y tomar
parte; Derrida formula una pregunta: ;es posible separar la locura de la
cordura? La respuesta es la que toma de Antonin Artaud: la unidad de la
obra y la locura. Los discursos destructores como los de Artaud deben
habitar los discursos que destruyen. El de Artaud es un discurso que des-
truye la locura racionalista, abrigando un deseo de presencia plena, de no-
diferencia, con aquello que destruye: el delirio de la metafisica occidental.
Hacer obra de la locura es producir la destruccion de la subjetividad que
definia al hombre moderno. Asi es que Foucault pretendié borrar al hom-
bre de la faz del mundo, pero parece que fue Artaud quien lo consiguio.

Foucault puso de manifiesto con sus investigaciones sobre la obra lite-
raria de escritores como Roussel, que el sentido y el significado carecen de
anclaje, pero se quedd corto dado que en ese caso, ;por qué excluir del dis-
curso el delirio psicdtico?

El lenguaje sin origen o de la debilidad de la funcioén paterna

El fin de la metafisica y la subversion del sujeto proclaman que el len-
guaje no tiene origen y el relato es sin garantia. De la certeza del psicético
a la inacabable duda del obsesivo, sin olvidar la reivindicacién victimista
de la histeria, el discurso se nos muestra sin anclaje, sin Otro que le de con-
sistencia y que pueda concedernos una identidad acabada. En estas cir-
cunstancias no parece extrafio que ciertos sujetos exijan ocupar en el
mundo un lugar que no les corresponderia si el lenguaje originario no se
hubiese perdido. Si el intento de construccion de la torre de Babel no
hubiera terminado con la perdicion del tnico y verdadero lenguaje, podri-
amos, como el personaje literario de Paul Auster’, colocarnos en la posi-
cion del que separa las aguas y decide con legitimo derecho sobre el dis-
curso.

Raymond Roussel le habia servido a Foucault para argumentar la
imposibilidad del paralelismo entre las palabras y las cosas. La forma en
que Roussel construye sus cuentos muestra que las palabras recurren a
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otras palabras, que el murmullo del lenguaje remite siempre a si mismo
y que ya no hay fuente-Verbo del que brote pristina la significacion pura,
siempre presente y nunca vulnerada.

Sin embargo, no todo el mundo se resigna; algunos sujetos, en este
caso Stillman, el personaje de Auster, que eso si, es un prestigioso profe-
sor enloquecido, luchan por salir del impasse. Para buscar el lenguaje que
ilumine el mundo, Stillman decide hacer un cruel experimento con su
hijo. Para que no pueda ser contaminado por el contacto con un inglés-
americano pervertido, encierra al nifio en una habitacion cerrada, sin
contacto alguno para que asi pueda recordar el lenguaje originario, ese
que iluminaba con un significado tnico y primigenio las cosas de un
mundo aun sin fragmentar.

Mas adelante, fracasado su experimento, no ceja en su empefio, pero
parece entender la imposibilidad de retroceder; el mundo ya no esta
entero, su fragmentacion hace que hayamos perdido la finalidad y que
no tengamos un lenguaje adecuado para expresarlo. Tendra que inventar
un lenguaje nuevo que realmente diga lo que tenemos que decir. Que
exprese la correspondencia entre las palabras y las cosas.

Si Roussel nos muestra un lenguaje encerrado en si mismo, un sol que
no ilumina las cosas porque su secreto consiste en ver el juego de sus pro-
pios pliegues, La ciudad de cristal y La habitacién cerrada, (1985)°, nos condu-
cen hacia un secreto, hacia un misterioso personaje que busca una salida,
bien que ésta suponga inicialmente un retroceso. El personaje de Auster,
en realidad heterénimos de un sujeto que lucha con un fantasma recurren-
te, tiene serias dificultades para liquidar el pasado, pero finalmente mira
hacia adelante, convive con un enigma que no descifrara completamente:
los limites entre €l y sus alteregos, los limites del lenguaje a la hora de
expresar la realidad, pero también los limites de la creacion literaria. A
punto de fracasar en su busqueda, le da la vuelta a la situacion y gira hacia
la salida sabiendo que la extrema lucidez no es indice de comprension y
que todo esta inacabado, listo para empezar de nuevo.

Hay un existencialismo vibrante en las tramas de Auster, sus perso-
najes sufren confusion, angustia y miedo, pero encuentran la llave que
abre la puerta hacia un horizonte que rompe con el pasado. La impoten-
cia y la paralisis se superan porque los acontecimientos un tanto magicos
generan nuevas posibilidades.

Los personajes de Auster buscan su lugar en el mundo y en ocasiones
se paralizan por la vergiienza o el miedo, pero quieren realizar sus

6 AUSTER, P.: La habitacion
cerrada. Barcelona, Anagrama, déci-
ma edicion 2006.
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potencialidades y encuentran la forma de caminar hacia su lugar. Viven
en una sociedad que les propone ser individuos que no se parezcan mas
que a si mismos, lo que les suscita una tension, inicialmente irresoluble,
entre lo que quieren ser, "ellos mismos", y lo que imaginan o saben sobre
la casilla que pretenden ocupar, modelo abstracto, ideal, y forzosamente
distinto de ellos mismos. Nada tiene de raro que se pregunten por la
legitimidad de su posicion: jsoy yo el que deberia ser para ocupar este
lugar?

Esta cuestion no vale sdlo para los personajes y sus anhelos, es igual-
mente valida para el escritor que se plantea, desde su orfandad, la legiti-
midad de sus anhelos en tanto que escritor.

Del sentimiento de impostura

La vigente sociedad del espectaculo reduce al sujeto a una planicie, a
una hoja sin volumen. ;Cémo no sentirse ocupando un lugar del que
pueden venir a sacarle en cualquier momento para ponerle en su sitio?
He ahi el problema, hay que tener un sitio para poder ser reenviado
cuando uno ha querido sacar los pies del plato. Pero la sociedad actual
ya no puede prohibir ni ordenar, no hay normas permanentes. El sujeto
no se guia por una norma exterior a la que conforma su conducta. Los
valores son ambivalentes y las valoraciones ya no son estables. Desde la
modernidad el sujeto es exhortado, incluso podria decirse que es cons-
trefiido, a ser original, a no ser mas que si mismo, cuanto mas original,
mejor. El sujeto tiene que inventarse a si mismo y esto puede resultar
muy fatigoso. No hay modelos consistentes, el sujeto exiliado de la casa
paterna, del Paraiso donde nunca estuvo, tiene que moverse para buscar
su sitio. Pero, ;como legitimar su posicion aunque la haya conseguido
por sus méritos?

Sélo el psicdtico esta seguro de que las voces que oye le dicen la ver-
dad y que sus alucinaciones son percepciones reales. El resto de los mor-
tales podriamos repetir con Heraclito, que el que busca la verdad debe
prepararse para lo inesperado, pues es dificil de encontrar, y le sorpren-
dera cuando la encuentre.

Productos de sucesivas identificaciones, los sujetos que no pretenden
hacer obra de la locura sino amar y trabajar sin sobrepasar el sufrimiento
corriente, se sienten impotentes ante una tarea que les excede y donde el
simbdlico falo de la prosperidad ha quedado cubierto por negros nuba-
rrones. Pero, ;s6lo impotencia superable o imposibilidad ontologica?
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El psicoanalisis no plantea la nocion del falo en términos ontoldgicos,
pero lo hace su simbolo, lo coloca en el lugar de algo ausente. Si atende-
mos a Lacan, esta ausencia es radical. El falo es el significante de la cas-
tracion y el psicoandlisis nos invita a recorrer el camino que va de la
impotencia imaginaria a la imposibilidad simbolica.

Lo imposible tiene su reverso en lo posible, aceptar el inevitable exilio
de la casa del ser/lenguaje abre la puerta hacia algin lugar. De esta posi-
bilidad que el sujeto tiene que concretar es de lo que se habla en Le senti-
ment d'imposture’. En él su autora afirma que los sujetos normales, dese-
antes sin patologias extraordinarias, son sujetos que buscan, que se mue-
ven y logran sus propositos. Lo que ocurre es que cuando lo consiguen
se preguntan si ese es su sitio, si estan a la altura o, por el contrario, si
tanto esfuerzo ha merecido la pena. ;La casilla lograda vale tanto como
se suponia?, y si es tan valiosa, ;esta €l o ella a la altura, o sera descubier-
to y ridiculizado por su osadia?

Belinda Cannone es una escritora que ha argumentado sobre el senti-
miento de impostura. No habla de impostores, no habla de sujetos que
saben que estan colocados en el lugar de otro al que usurpan la identi-
dad, apropiandose de su vida y de sus milagros. Canonne describe suje-
tos que han ocupado un lugar con esfuerzo, que han trabajado para con-
seguir su puesto de trabajo y su lugar en la sociedad, pero que, sin
embargo, un buen dia se sienten impostores. Lo mds llamativo es que este
sentimiento no es propio de los perdedores: lo sufren los que han logrado el éxito.

Cannone afirma que este sentimiento de impostura es normal en una
sociedad para la que casi todo vale, y que, por encima de todos los valores,
propicia la creatividad. La falta de referentes rigidos, o al menos estables,
es, junto al deseo de los sujetos de hacer una vida que no sea pura repeti-
cion, lo que favorece el sentimiento de impostura. El no-lugar tiene que ser
constituido como casilla. Cuando la funcién simbdlica del Padre, que lo
tenia, se ejercia, el sujeto reconocia el lugar en el que le correspondia ubi-
carse. La revolucion francesa modificé el escalafon: los méritos sustituye-
ron al linaje y eso condujo a un progresivo dinamismo que hace que el
sujeto y su lugar en el mundo sean ambivalentes. La debilidad de la fun-
cion paterna es directamente proporcional a esta ambivalencia.

Reflexionando sobre este sentimiento de no-lugar, de ausencia de un
sitio en el que poder ubicarse como sujeto, he recordado que los persona-

jes de Paul Auster muestran de diversas maneras la falta de padre.

Voy a tratar de articular lo invisible del padre de Paul Auster con el

7 CANNONE, Belinda, Paris,
Calmann-Lévy, 2005. Habrd pronto
traduccion en espafiol, en Bibliote-
ca Nueva. Cannone argumenta
sobre las figuras contemporaneas:
el deprimi§0 cuyos altos ideales
hacen que la inhibicién termine por
paralizarle, y el triunfador, aunque
también el que consigue pequenos
logros, sujeto a un cierto sentimiento
de impostura, que procede de la fra-
gilidad de la identidad: yo es siem-
pre otro.
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sentimiento de impostura subrayado por Belinda Cannone para resituar
el simbolo falico en el limite entre lo imposible de la funcién paterna y la
posibilidad para el sujeto de encontrar su "propio” lugar en el mundo, a
partir de su irrenunciable filiacion.

La funcion del falo se cumple en Auster como narracion. El relato que
da cuenta, en La invencion de la soledad (1982), de lo invisible de su padre
para él, es también el relato de como fue posible para Auster hacerse visi-
ble, afianzarse como escritor y dejar de fallarse a si mismo. La figura de su
padre ausente cobra vigencia porque no puede dejar de escribir sobre él.

Es una necesidad: "Pensé, mi padre ha muerto. Si no actdio con rapi-
dez, su vida entera se desvanecera con €1,

Al morir repentinamente su padre, hacia poco que Auster se habia
divorciado y su hijo habia estado a punto de morir de neumonia. Se
plantea el irresoluble problema de la paternidad, de él mismo como hijo
de Sam Auster y como padre de Daniel Auster. Con su padre habia teni-
do una relacién muy poco afectuosa, motivada por la inescrutabilidad de
Sam Auster y que no habia pasado nunca por las palabras. A pesar de las
fotos, las cartas, etc., solo consigue alcanzar que es imposible "entrar en
la soledad de otro™. Para su hijo Daniel escribe un libro de la memoria,
herencia de palabras para que esté marcado por la filiacion y el afecto. El
final del retrato del hombre invisible y el libro de la memoria se enlazan
con la esperanza de futuro, Daniel durmiendo en su cuna.

Paul Auster conjurd la ausencia del falo, su falta de significacién, con
una construccion literaria donde la ficcion y la realidad conjugan el trata-
miento del azar, de la identidad, del anonimato y de la memoria porque,
para él, escribir no fue s6lo un acto de libre albedrio sino un modo de
sobrevivir al propio drama subjetivo de la relacion con su padre.

El sentimiento de impostura, sobre el que escribe Cannone podria ser
otro nombre de los conceptos siempre presentes en Auster: de la sole-
dad, el aislamiento, la ausencia del padre, el anonimato, la fragil identi-
dad y el desamor. Cémo eludirlo es tarea personal y no sirven las rece-
tas. Porque salir de la impotencia exige "personalizar" ese simbolo freu-
diano, el falo, que Lacan define como significante de la castracién, como
el significante que sefala la imposibilidad de alcanzar el Ser, lo Real.
Pero, lo que conviene subrayar es que, ese imposible logico que nos cie-
rra el paso al Ser es la condicion de posibilidad del deseo, lo que mueve a
la accién y nos conduce a no parecernos mas que a nosotros mismos.



El falo: simbolo privilegiado del psicoanalisis

Aceptar la necesidad del imposible l6gico como limite existencial no
cierra, sino que abre las posibilidades, contingencias manejables por un
sujeto que puede trasformar su impotencia, su sentimiento de impostu-
ra, en un argumento que teja la novela de su propia biografia. El sentido,
posible y contingente, es fruto del argumento buscado, construido, en
algunas ocasiones, con la elaboracion inconsciente del trabajo psicoanali-
tico. El falo asi construido no se escribird con maytsculas, no sera un
absoluto sino un significante particular, intransferible, que dard brillo y
argumento al relato vital del sujeto.
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