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Freud tomó la decisión de hacer del falo el símbolo privilegiado del
psicoanálisis. Lacan lo convirtió en el significante de la castración, otor-
gándole un carácter lógico y topológico que subvertía el simbólico falo
de los misterios eleusinos. Por ello no dejó el falo de ser causa del deseo.

El falo: símbolo privilegiado
del psicoanálisis

CRISTINA MARQUÉS RODILLA

Phallus: the symbol privileged by Psychoanalysis

Abstract
Freud chose the Phallus as the symbol for Psychoanalysis. Further, Lacan confirmed the key role the Phallus plays in
the psychoanalytic theory by introducing the concepts Name of the Father, Real, Symbolic, and Imaginary, which are
preontological in nature; thereby, they are out of the reach of any Representation Metaphysics. Consequently, the Pha-
llus highlights the lack of anchorage of the symbol and the subsequent proliferation of meanings. Being imaginarily sup-
ported by the Phallus, the Subject identity requires a performative act, which, according to Cannone, is damaged becau-
se of the feeling of deception overwhelming the individual who achieves their goal. Where does the legitimacy in virtue
of which I hold "my post" come from? However, Paul Auster weaves stories wherein the characters overcome such a
helplessness, albeit this surmounting results uniquely in a softening of the ontological drawback. Thus, both Derrida and
Foucault's philosophical stances become superseded, for a sort of magic realism breaks through literary stories by Aus-
ter, which, to some extent, neutralizes the Father's function weakness by means of the characters' ups and downs ena-
bling them to settle the past and overcome their initial paralysis.
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Resumen
Freud eligió el falo como símbolo del psicoanálisis y Lacan lo ratificó mediante los Nombres del Padre: Real, Simbólico
e Imaginario, pre-ontológicos, más acá de la metafísica de la representación. El falo, por ello, subraya la falta de anclaje
del símbolo y la consecuente multiplicación de los sentidos. La identidad del sujeto, imaginariamente sostenida por el
falo, requiere un acto performativo que, según Cannone, queda vulnerado por un sentimiento de impostura que invade
al que logra su meta: ¿Con qué legitimidad ocupo "mi" sitio? Sin embargo, Paul Auster teje relatos donde los persona-
jes superan esta impotencia, que si bien sólo dulcifica el déficit ontológico del sujeto, lo hace superando las propuestas
filosóficas de Derrida y Foucault porque abre una puerta hacía un realismo mágico que logra neutralizar la debilidad de
la función paterna con peripecias que permiten liquidar el pasado y superar la parálisis inicial.  

Palabras clave: Sentimiento de impostura, Falo, Función paterna, Preóntológico, Metafísica de la representación.
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Más bien al contrario: sólo la castración simbólica garantiza el surgi-
miento del deseo.

Si vamos al diccionario1 encontramos que el falo dentro del clasicismo
grecolatino está asociado con el culto a Dionisos, dios de la fertilidad. En
ocasiones se invocaba a un dios, Fales, personificación del falo. Durante las
fiestas romanas de Liberalia, comparables a las Dionisias griegas, el falo se
llevaba, de igual manera, en procesión.

Sin embargo, la dificultad para distinguir adecuadamente entre el falo
y el pene, es la que pone de manifiesto que tratándose de un órgano mas-
culino genital y urinario, sugiere algo más que otros órganos masculinos y
femeninos, viéndose envuelto con un revestimiento imaginario cuyos orí-
genes son tan antiguos como necesaria era la fertilidad de la tierra y sus
pobladores.

Lacan al introducir los tres registros parece poner orden dejando al
pene en el ámbito de lo real, al significante de la castración en el registro
simbólico, y al símbolo fálico, estrechamente ligado a los ritos en los que
aparecía siempre en erección, al registro imaginario, al territorio de la fic-
ción cuyo tejido es sostén del erotismo.

Pero el falo, además de símbolo ancestral, es eje del erotismo, actualísi-
ma herramienta literaria y estética como puede apreciarse, por ejemplo, en
la reciente torre Agbar de Barcelona: símbolo de la erección permanente
que sólo un terremoto u otra gran catástrofe podrían hacer decaer.

Sin embargo, el pene2 es vulnerable y su erección frágil, dependiente
del otro, del semejante que lo pone en posición de firmes o lo reduce a su
mínima expresión.

Edipo y el símbolo fálico

Lacan subrayó el carácter imaginario del Edipo, lo que le diferencia cla-
ramente de la castración simbólica. Freud se había quedado en el mito edí-
pico y Lacan se propuso pasar el Rubicón para acceder al logos, al registro
simbólico desde el que la castración adquiere nuevos tintes. El operador
de la castración ya no será el Padre de la Horda como la mitología freudia-
na pretendía. El estructuralismo puso en las manos de Lacan una función
simbólica que operaba asépticamente. No obstante, el asunto no es tan
sencillo3. Los freudianos siguen privilegiando el Edipo mientras que los
lacanianos ponen en la castración el surgimiento del deseo.
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1 MC. HOWATSON: Dicciona-
rio de la literatura clásica, Alianza
Diccionarios, 1991, Madrid, pp.:
355-356.

2 Recomendamos la lectura de
algunas entradas: phallus, symbo-
lique, etc. Ahí se aclara la diferen-
cia entre el sustantivo, que Freud
utilizó como sinónimo de pene, y
el adjetivo fálico, que Freud utilizó
para su teoría de la libido única y
de esencia masculina. ROUDINES-
CO, E. et PLON, M.: Dictionnaire de
la psychanalyse, Fayard, 1997, Paris,
p.799 y p. 1041, etc.

3 El que no entremos en las dis-
cusiones teóricas no significa que
no les demos la importancia que
tienen. Remitimos a F. PEREÑA, El
hombre sin argumento, (2002, Sínte-
sis), para dar cuenta de la zanja
que hay entre los que, como él, son
defensores del complejo de Edipo
frente a los lacanianos que privile-
gian el complejo de castración y el
fantasma.
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El deseo es efecto de la renuncia a la madre, o si se quiere, de la renun-
cia del sujeto a ser el falo, el objeto de deseo de la madre. En este punto de
la separación respecto del objeto materno parece haber consenso.

¿Pero, entonces, dónde está el conflicto? Parece un poco artificial por-
que todos consideran que la renuncia al incesto es la condición necesaria
para que aparezca el deseo y el sujeto se arriesgue más allá de los lazos
familiares. El exilio del hogar, el alejamiento del territorio de la madre, es:
¿superación del complejo de Edipo o del de castración? El pene o el falo,
esa es la dicotomía.

La respuesta apuntada, algo drástica, está en función de que se admita la
influencia de la mitología sin suponer que ello implica la imposibilidad de hacer
del psicoanálisis un discurso riguroso. Si para los freudianos el artificio del
lenguaje formal, en el mejor de los casos, no aporta nada, aunque compli-
que el discurso, para los lacanianos el Edipo es un relato que mantiene la
confusión entre el órgano y el significante, entre la biología y el lenguaje.
Las consecuencias teóricas son graves porque la construcción del falo u
objeto a minúscula no es asunto baladí.

Colocarse respecto al falo, que sigue siendo el "único" símbolo del psi-
coanálisis, supone, o bien poner en ejecución las fórmulas de la sexuación de
Lacan, o, más sencillamente, buscar las huellas en el archivo de la memoria. El
alejamiento, el desprendimiento que exige la salida del Edipo, ¿requiere o
no requiere el corte topológico-interpretativo?

La interpretación es un acto analítico, pero, ¿de qué clase?

Freud interpretaba sueños, recuerdos, fantasías que parecían reapare-
cer desde el fondo de la represión porque el inconsciente era "el otro esce-
nario" donde se encontraban los archivos perdidos que requerían un
punto de enganche asociativo que les permitiera emerger. Estamos
hablando del Freud arqueológico que buscaba los restos desplazados y
desordenados de una antiquísima experiencia.

El giro topológico implica dejar de lado los restos para poner en acto el
inconsciente que para Lacan es exterior, que es un frágil puente transferen-
cial, lingüístico, tendido entre el analizante y el analista. Aquí es el fantas-
ma el que protagoniza el relato del sujeto. Modificar la cadena significante
que constituye el fantasma fundamental es la tarea del análisis.

Lacan en su vuelta a "todo Freud" considera que Pegan a un niño es un
texto sumamente relevante porque expone la función clave del fantasma
en la operación simbólica de la castración.
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La clave de la distancia entre freudianos y lacanianos se toma respec-
to al fantasma. Allí donde Freud dixit que se trata de excavar y de tener
suerte con los cascotes encontrados, que el juego de asociación libre e
interpretación tiene su enclave en los archivos de la memoria, en el
ombligo del sueño, la asepsia del formalismo requiere conducir el dis-
curso hasta el corte topológico que separa del Otro y sujeta al sujeto con
su objeto de goce.

No obstante, teoría y técnica psicoanalíticas persiguen la misma meta
liberadora del sujeto que no pudo constituirse de otro modo que en una
extrema dependencia del otro de su primerísima infancia. Pero, a pesar
de que la cura se ofrece como horizonte y meta común, el falo entre símbo-
lo y significante parece erigirse en un obstáculo serio.

Edipo y algunos sujetos, tal es el caso de Paul Auster, quieren saber,
quieren desentrañar el enigma que los trajo al mundo. Hijos del malen-
tendido quieren bucear en él para poder alejarse del traumático suceso
del que proceden como sexuados.  

Identidad y lenguaje

La identidad del sujeto es literaria. A las preguntas, ¿qué soy?, ¿quién
soy?, se responde con una identidad construida con un relato. 

En la conferencia que dictó Derrida en 1963 sobre el cogito se pone de
manifiesto que Antonin Artaud se atrevió a dar el paso que Descartes
había eludido. Derrida afirma que Artaud es el destructor de toda la filo-
sofía occidental porque frente a Descartes, que se sirvió del pensar como
barrera a la locura, Antonin Artaud coloca el pensamiento como acto
previo a la cordura o la locura. Se piensa, se habla, y los discursos pue-
den ser o no ser delirantes.

Sin embargo, el objeto de crítica en esta conferencia de Derrida no es
Descartes aunque escapara de la duda por la vía de la certeza de un pen-
samiento absolutamente garantizado en su verdad. Derrida arremete
aquí contra Foucault y su visión del cogito como garante de la cordura.
Para Foucault la locura es falta de obra; el loco lo es porque no puede
construir su realidad, es un alienado, alguien expropiado de su obra. Lo
que denuncia Derrida es la escasa subversión foucaultiana.

En la Historia de la locura Foucault sostiene que el cogito escapa a la
locura porque yo, que pienso, no quiero estar loco. Pienso y construyo

t f&



El falo: símbolo privilegiado del psicoanálisis

mi realidad, pienso y construyo mi relato. Héroe de mi propio drama,
como Edipo, puedo saber de lo que me ha sucedido. Edipo se arranca los
ojos pero adquiere lucidez.

La filosofía desde Descartes ha servido para asegurarse contra la
angustia de estar loco. Este es el Hombre, el sujeto de la Modernidad que
Foucault creía haber subvertido, pero que será definitivamente destrui-
do, junto con la metafísica de la subjetividad, por Artaud el Mômo.

La certidumbre del cogito, afirma Derrida, es que vale incluso si yo
estoy loco. Esta es la apuesta de Antonin Artaud: negarse a separarse de
lo que le es propio.

Aquí podemos hacer, siguiendo a Derrida, una traslación del Marx de
los Manuscritos de 1844, que habla del proletario como el expropiado de
los objetos por él producidos en régimen de explotación. La objetivación
es para el proletario la pérdida del objeto o su servidumbre ante él, dado
que la apropiación para el proletario sólo puede ser desistimiento. Pero
Artaud no quiere renunciar a parte de sí mismo, no quiere desdoblarse
entregando su objeto: se va a colocar un paso más acá, en un momento
anterior al de la división entre el sujeto y su obra. La obra sería una parte
de él mismo que caería de su cuerpo como cada defecación, repitiendo,
así, la perdición de su nacimiento en el campo del Otro.

Derrida utiliza la diferencia con a, differance, para señalar lo que difie-
re, lo que llegará pero diferido. Artaud no quiere separarse de los excre-
mentos del espíritu, no quiere soltar sus deposiciones intelectuales, y
difiere el exceso absoluto de matar a Dios, que había usurpado su sitio
naciendo en su lugar. Bien es cierto que Artaud se venga, matándolo a su
vez. El niño es despedazado por las bacantes dionisiacas, pero podrá
vengarse: el niño, el chicuelo, el chaval podrá renacer.

Este Momô, chaval mortificado y asesinado, podrá renacer regenerán-
dose autárquicamente mediante un cuerpo sin órganos por donde no
puedan entrar ni los soplos ni las palabras que le invaden y destruyen.
Los terribles padres como Cronos, o el Dios que sacrifica a su hijo hecho
hombre, así como las hordas dionisíacas aún no alcanzados por la pro-
porción y la armonía apolínea, son crueles, pero habrá un medio de res-
tablecer la justicia con el cuerpo sin órganos.

A partir del exceso absoluto se inicia el establecimiento de una dife-
rencia que busca neutralizarlo. Este movimiento activo retiene el depósi-
to de una obra-basura, de una obra que es un desecho, pero que Artaud
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se niega a dejar salir. En este momento previo a toda división, tampoco
hay división sexual: el cuerpo sin órganos es asexuado, prefálico4. Pero,
sobre todo, es un cuerpo sin orificios, un cuerpo del que nada puede
entrar ni salir. El desdoblamiento está diferido.

Derrida considera que esta locura del cuerpo sin órganos es más racio-
nal que la locura de la metafísica, porque está más próxima a la fuente
viva del sentido, está más próxima al sinsentido radical de un lenguaje sin
origen. Lo que hace Artaud es meterse en medio del conflicto y tomar
parte; Derrida formula una pregunta: ¿es posible separar la locura de la
cordura? La respuesta es la que toma de Antonin Artaud: la unidad de la
obra y la locura. Los discursos destructores como los de Artaud deben
habitar los discursos que destruyen. El de Artaud es un discurso que des-
truye la locura racionalista, abrigando un deseo de presencia plena, de no-
diferencia, con aquello que destruye: el delirio de la metafísica occidental.
Hacer obra de la locura es producir la destrucción de la subjetividad que
definía al hombre moderno. Así es que Foucault pretendió borrar al hom-
bre de la faz del mundo, pero parece que fue Artaud quien lo consiguió.

Foucault puso de manifiesto con sus investigaciones sobre la obra lite-
raria de escritores como Roussel, que el sentido y el significado carecen de
anclaje, pero se quedó corto dado que en ese caso, ¿por qué excluir del dis-
curso el delirio psicótico?

El lenguaje sin origen o de la debilidad de la función paterna

El fin de la metafísica y la subversión del sujeto proclaman que el len-
guaje no tiene origen y el relato es sin garantía. De la certeza del psicótico
a la inacabable duda del obsesivo, sin olvidar la reivindicación victimista
de la histeria, el discurso se nos muestra sin anclaje, sin Otro que le de con-
sistencia y que pueda concedernos una identidad acabada. En estas cir-
cunstancias no parece extraño que ciertos sujetos exijan ocupar en el
mundo un lugar que no les correspondería si el lenguaje originario no se
hubiese perdido. Si el intento de construcción de la torre de Babel no
hubiera terminado con la perdición del único y verdadero lenguaje, podrí-
amos, como el personaje literario de Paul Auster5, colocarnos en la posi-
ción del que separa las aguas y decide con legítimo derecho sobre el dis-
curso.

Raymond Roussel le había servido a Foucault para argumentar la
imposibilidad del paralelismo entre las palabras y las cosas. La forma en
que Roussel construye sus cuentos muestra que las palabras recurren a
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4 Derrida se sirve de Heidegger
y de su analítica existencial de
1928, en la que abordaba la neutra-
lidad sexual del Dasein; la ipseidad
originaria del dasein que todavía
no está constituido como subjetivi-
dad en relación a un objeto. 

5 AUSTER, P.,1985: La ciudad de
cristal, Barcelona, Anagrama, déci-
ma edición, 2006.
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otras palabras, que el murmullo del lenguaje remite siempre a sí mismo
y que ya no hay fuente-Verbo del que brote prístina la significación pura,
siempre presente y nunca vulnerada.

Sin embargo, no todo el mundo se resigna; algunos sujetos, en este
caso Stillman, el personaje de Auster, que eso sí, es un prestigioso profe-
sor enloquecido, luchan por salir del impasse. Para buscar el lenguaje que
ilumine el mundo, Stillman decide hacer un cruel experimento con su
hijo. Para que no pueda ser contaminado por el contacto con un inglés-
americano pervertido, encierra al niño en una habitación cerrada, sin
contacto alguno para que así pueda recordar el lenguaje originario, ese
que iluminaba con un significado único y primigenio las cosas de un
mundo aún sin fragmentar.

Más adelante, fracasado su experimento, no ceja en su empeño, pero
parece entender la imposibilidad de retroceder; el mundo ya no está
entero, su fragmentación hace que hayamos perdido la finalidad y que
no tengamos un lenguaje adecuado para expresarlo. Tendrá que inventar
un lenguaje nuevo que realmente diga lo que tenemos que decir. Que
exprese la correspondencia entre las palabras y las cosas.

Si Roussel nos muestra un lenguaje encerrado en sí mismo, un sol que
no ilumina las cosas porque su secreto consiste en ver el juego de sus pro-
pios pliegues, La ciudad de cristal y La habitación cerrada, (1985)6, nos condu-
cen hacia un secreto, hacia un misterioso personaje que busca una salida,
bien que ésta suponga inicialmente un retroceso. El personaje de Auster,
en realidad heterónimos de un sujeto que lucha con un fantasma recurren-
te, tiene serías dificultades para liquidar el pasado, pero finalmente mira
hacia adelante, convive con un enigma que no descifrará completamente:
los límites entre él y sus alteregos, los límites del lenguaje a la hora de
expresar la realidad, pero también los límites de la creación literaria. A
punto de fracasar en su búsqueda, le da la vuelta a la situación y gira hacia
la salida sabiendo que la extrema lucidez no es índice de comprensión y
que todo está inacabado, listo para empezar de nuevo.

Hay un existencialismo vibrante en las tramas de Auster, sus perso-
najes sufren confusión, angustia y miedo, pero encuentran la llave que
abre la puerta hacia un horizonte que rompe con el pasado. La impoten-
cia y la parálisis se superan porque los acontecimientos un tanto mágicos
generan nuevas posibilidades.

Los personajes de Auster buscan su lugar en el mundo y en ocasiones
se paralizan por la vergüenza o el miedo, pero quieren realizar sus
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potencialidades y encuentran la forma de caminar hacia su lugar. Viven
en una sociedad que les propone ser individuos que no se parezcan más
que a sí mismos, lo que les suscita una tensión, inicialmente irresoluble,
entre lo que quieren ser, "ellos mismos", y lo que imaginan o saben sobre
la casilla que pretenden ocupar, modelo abstracto, ideal, y forzosamente
distinto de ellos mismos. Nada tiene de raro que se pregunten por la
legitimidad de su posición: ¿soy yo el que debería ser para ocupar este
lugar?

Esta cuestión no vale sólo para los personajes y sus anhelos, es igual-
mente válida para el escritor que se plantea, desde su orfandad, la legiti-
midad de sus anhelos en tanto que escritor.

Del sentimiento de impostura

La vigente sociedad del espectáculo reduce al sujeto a una planicie, a
una hoja sin volumen. ¿Cómo no sentirse ocupando un lugar del que
pueden venir a sacarle en cualquier momento para ponerle en su sitio?
He ahí el problema, hay que tener un sitio para poder ser reenviado
cuando uno ha querido sacar los pies del plato. Pero la sociedad actual
ya no puede prohibir ni ordenar, no hay normas permanentes. El sujeto
no se guía por una norma exterior a la que conforma su conducta. Los
valores son ambivalentes y las valoraciones ya no son estables. Desde la
modernidad el sujeto es exhortado, incluso podría decirse que es cons-
treñido, a ser original, a no ser más que sí mismo, cuanto más original,
mejor. El sujeto tiene que inventarse a sí mismo y esto puede resultar
muy fatigoso. No hay modelos consistentes, el sujeto exiliado de la casa
paterna, del Paraíso donde nunca estuvo, tiene que moverse para buscar
su sitio. Pero, ¿cómo legitimar su posición aunque la haya conseguido
por sus méritos?

Sólo el psicótico está seguro de que las voces que oye le dicen la ver-
dad y que sus alucinaciones son percepciones reales. El resto de los mor-
tales podríamos repetir con Heráclito, que el que busca la verdad debe
prepararse para lo inesperado, pues es difícil de encontrar, y le sorpren-
derá cuando la encuentre.

Productos de sucesivas identificaciones, los sujetos que no pretenden
hacer obra de la locura sino amar y trabajar sin sobrepasar el sufrimiento
corriente, se sienten impotentes ante una tarea que les excede y donde el
simbólico falo de la prosperidad ha quedado cubierto por negros nuba-
rrones. Pero, ¿sólo impotencia superable o imposibilidad ontológica?
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El psicoanálisis no plantea la noción del falo en términos ontológicos,
pero lo hace su símbolo, lo coloca en el lugar de algo ausente. Si atende-
mos a Lacan, esta ausencia es radical. El falo es el significante de la cas-
tración y el psicoanálisis nos invita a recorrer el camino que va de la
impotencia imaginaria a la imposibilidad simbólica.

Lo imposible tiene su reverso en lo posible, aceptar el inevitable exilio
de la casa del ser/lenguaje abre la puerta hacia algún lugar. De esta posi-
bilidad que el sujeto tiene que concretar es de lo que se habla en Le senti-
ment d'imposture7. En él su autora afirma que los sujetos normales, dese-
antes sin patologías extraordinarias, son sujetos que buscan, que se mue-
ven y logran sus propósitos. Lo que ocurre es que cuando lo consiguen
se preguntan sí ese es su sitio, si están a la altura o, por el contrario, si
tanto esfuerzo ha merecido la pena. ¿La casilla lograda vale tanto como
se suponía?, y si es tan valiosa, ¿está él o ella a la altura, o será descubier-
to y ridiculizado por su osadía?

Belinda Cannone es una escritora que ha argumentado sobre el senti-
miento de impostura. No habla de impostores, no habla de sujetos que
saben que están colocados en el lugar de otro al que usurpan la identi-
dad, apropiándose de su vida y de sus milagros. Canonne describe suje-
tos que han ocupado un lugar con esfuerzo, que han trabajado para con-
seguir su puesto de trabajo y su lugar en la sociedad, pero que, sin
embargo, un buen día se sienten impostores. Lo más llamativo es que este
sentimiento no es propio de los perdedores: lo sufren los que han logrado el éxito. 

Cannone afirma que este sentimiento de impostura es normal en una
sociedad para la que casi todo vale, y que, por encima de todos los valores,
propicia la creatividad. La falta de referentes rígidos, o al menos estables,
es, junto al deseo de los sujetos de hacer una vida que no sea pura repeti-
ción, lo que favorece el sentimiento de impostura. El no-lugar tiene que ser
constituido como casilla. Cuando la función simbólica del Padre, que lo
tenía, se ejercía, el sujeto reconocía el lugar en el que le correspondía ubi-
carse. La revolución francesa modificó el escalafón: los méritos sustituye-
ron al linaje y eso condujo a un progresivo dinamismo que hace que el
sujeto y su lugar en el mundo sean ambivalentes. La debilidad de la fun-
ción paterna es directamente proporcional a esta ambivalencia.

Reflexionando sobre este sentimiento de no-lugar, de ausencia de un
sitio en el que poder ubicarse como sujeto, he recordado que los persona-
jes de Paul Auster muestran de diversas maneras la falta de padre.

Voy a tratar de articular lo invisible del padre de Paul Auster con el
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7 CANNONE, Belinda, París,
Calmann-Lévy, 2005. Habrá pronto
traducción en español, en Bibliote-
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sobre las figuras contemporáneas:
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logros, sujeto a un cierto sentimiento
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gilidad de la identidad: yo es siem-
pre otro.
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sentimiento de impostura subrayado por Belinda Cannone para resituar
el símbolo fálico en el límite entre lo imposible de la función paterna y la
posibilidad para el sujeto de encontrar su "propio" lugar en el mundo, a
partir de su irrenunciable filiación.

La función del falo se cumple en Auster como narración. El relato que
da cuenta, en La invención de la soledad (1982), de lo invisible de su padre
para él, es también el relato de cómo fue posible para Auster hacerse visi-
ble, afianzarse como escritor y dejar de fallarse a sí mismo. La figura de su
padre ausente cobra vigencia porque no puede dejar de escribir sobre él.

Es una necesidad: "Pensé, mi padre ha muerto. Si no actúo con rapi-
dez, su vida entera se desvanecerá con él"8.

Al morir repentinamente su padre, hacía poco que Auster se había
divorciado y su hijo había estado a punto de morir de neumonía. Se
plantea el irresoluble problema de la paternidad, de él mismo como hijo
de Sam Auster y como padre de Daniel Auster. Con su padre había teni-
do una relación muy poco afectuosa, motivada por la inescrutabilidad de
Sam Auster y que no había pasado nunca por las palabras. A pesar de las
fotos, las cartas, etc., sólo consigue alcanzar que es imposible "entrar en
la soledad de otro"9.  Para su hijo Daniel escribe un libro de la memoria,
herencia de palabras para que esté marcado por la filiación y el afecto. El
final del retrato del hombre invisible y el libro de la memoria se enlazan
con la esperanza de futuro, Daniel durmiendo en su cuna.

Paul Auster conjuró la ausencia del falo, su falta de significación, con
una construcción literaria donde la ficción y la realidad conjugan el trata-
miento del azar, de la identidad, del anonimato y de la memoria porque,
para él, escribir no fue sólo un acto de libre albedrío sino un modo de
sobrevivir al propio drama subjetivo de la relación con su padre.

El sentimiento de impostura, sobre el que escribe Cannone podría ser
otro nombre de los conceptos siempre presentes en Auster: de la sole-
dad, el aislamiento, la ausencia del padre, el anonimato, la frágil identi-
dad y el desamor. Cómo eludirlo es tarea personal y no sirven las rece-
tas. Porque salir de la impotencia exige "personalizar" ese símbolo freu-
diano, el falo, que Lacan define como significante de la castración, como
el significante que señala la imposibilidad de alcanzar el Ser, lo Real.
Pero, lo que conviene subrayar es que, ese imposible lógico que nos cie-
rra el paso al Ser es la condición de posibilidad del deseo, lo que mueve a
la acción y nos conduce a no parecernos más que a nosotros mismos.
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8 AUSTER, P: La invención de la
soledad. Anagrama, Barcelona,
decimoquinta edición, 2006, p. 12.

9 AUSTER, P.: La invención de la
soledad, op. cit., p. 32.



El falo: símbolo privilegiado del psicoanálisis

Aceptar la necesidad del imposible lógico como límite existencial no
cierra, sino que abre las posibilidades, contingencias manejables por un
sujeto que puede trasformar su impotencia, su sentimiento de impostu-
ra, en un argumento que teja la novela de su propia biografía. El sentido,
posible y contingente, es fruto del argumento buscado, construido, en
algunas ocasiones, con la elaboración inconsciente del trabajo psicoanalí-
tico. El falo así construido no se escribirá con mayúsculas, no será un
absoluto sino un significante particular, intransferible, que dará brillo y
argumento al relato vital del sujeto.
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